雾色羁绊

搜索，用户注册与阅读记录，书架等功能重新开放

百度搜索新暖才文学网,即可找到我们,网址为拼音缩写https://www.xncwxw.me
(前面加https，http可能无法访问),
即将改版,更多精彩小说请点击"首页-分类-其他小说"

书架功能已恢复，可注册登录账号

    26-07-17

    影森町的早晨，是从雾里醒来的。

    最先醒的，是町内唯一一家小旅馆「朝雾庄」的老板娘，佐伯清子。她在天

    还没亮透的时候便掀开被子，踩着木屐走过吱吱作响的走廊，去厨房里淘米、煮

    汤。朝雾庄一共六间客房，平时鲜少有客人，偶尔住进来的，不是来山里采集标

    本的大学生，便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。清子并不指望这

    间旅店能赚钱。丈夫过世后，她一个人守着这栋老房子，与其说是在经营旅店，

    不如说只是需要一个理由，让自己每天早起。

    今年夏天格外闷热。雾来得也格外勤。清子把洗好的米放进电饭煲，推开厨

    房后窗。窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里，看不见树梢，只听见某处传来

    不知名的鸟叫声，单调而悠长。

    她站了一会儿，便听见前厅那边传来轻微的响动。

    拉门被推开，一个女人清脆的嗓音响起，带着些许东京口音。

    「打扰了。请问，老板娘在吗？」

    清子擦了擦手，从厨房走出来。

    前厅的玄关处站着一个年轻女人。浅灰色的运动风外套，深色牛仔裤，头发

    染成时髦的栗棕色，微卷及肩。手里拎着一个不大的旅行包，脖子上挂着一台看

    起来不便宜的单反相机，整个人干净利落，仿佛从杂志插页里走出来的人。她穿

    着一双崭新的徒步鞋，鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。

    「有房间。住几天？」清子说，语气不冷不热，

    「太好了！」女郎的脸上绽开一个明亮的笑容，她快步走进来，一边脱鞋一

    边自我介绍，「我叫吉田由美，是民俗探访杂志的记者。这次想多住几天，

    可能……三四天？或者更长，看取材进度。您这里有能望见山景的房间吗？」

    民俗记者。清子在围裙上擦了擦手，目光在这个女郎脸上停了一拍。

    「山景倒是有的。」她慢悠悠地转过身，从柜台的抽屉里翻出住宿登记本，

    笔迹潦草地翻开新的一页，「不过最近雾大，什么都看不清。您要望山，怕是白

    费功夫。」

    吉田由美笑了笑，仿佛没听出她话里的那层推拒：「没关系，雾本身也是我

    想了解的一部分。对了，老板娘，我听说影森町一带的雾，好像有很久的历史了？

    您在这边住了这么久，一定知道不少吧？」

    清子把登记本推到她面前，没有接她的话。「姓名、住址、电话。另外，本

    店不提供晚餐。町内只有一家小食堂，六点前关门。便利店在前头两条街，晚上

    八点打烊。」

    「好的，谢谢。」吉田由美低下头，开始填写表格。

    清子站在柜台后，看着她写字时微微偏头的侧脸。字体端正，下笔干脆，是

    一个习惯于速记的人。

    她想起了去年秋天也曾来过的一个男人。也是从东京来的，说是搞什么「地

    域文化研究」。住了三天，去了好几次神社周边，跟几个村民搭过话，然后突然

    就退了房。走的时候，脸色不太好看，一句话没说就走了。

    后来有人在町公所那边看到他上了巴士，再后来，就没人提过这事。

    「好了。」吉田由美把登记本推回来，「给。」

    清子扫了一眼，合上本子，从身后的钥匙板上取下一把，带她走过走廊。

    「最里面那间，窗户朝东。」

    吉田由美接过钥匙，道了声谢，便提着行李推门而入。清子转身，听见身后

    传来窗户被推开的动静，然后是快门按下的喀嚓声。她脚步没停，只是加快了回

    厨房的步伐。

    粥已经滚了。她把火关小，拿起勺子搅了搅，看着米粒在乳白的汤水里翻腾。

    厨房窗外，雾又浓了一些。

    她忽然想起了一个很久以前的说法－－老人们讲的，在八云神社还没改建成

    现在的模样之前，更早的年代里，有个词叫「寄り霧」。意思是，雾会记住人。

    它认得这片土地上每一个人的气味，也认得那些不属于这里的人。当陌生人来了

    又去，雾便会在原地盘旋不去，越转越紧。

    清子从不觉得自己是迷信的人。她在影森町住了四十七年，见过的东西太多，

    不至于为了一句老话就提心吊胆。但那天下午，当她在前厅打扫时，从走廊尽头

    那间房间又传来了喀嚓喀嚓的快门声，持续了很久。

    她直起腰，往那个方向看了一眼。

    窗户开着，雾正从窗外漫进来。

    ……

    自那之后，又过了将近一个月。这期间吉田由美又来了两趟，每次都是住朝

    雾庄那间窗户朝东的房间，每次都是待上两三天便走。町里的人对她的面孔从陌

    生变得熟悉，又从熟悉变得警惕。

    这天，阳光出奇地好。

    连续几天的暴雨把山里的雾气冲散了大半，天空露出了久违的、湛蓝的底色。

    町内的主街上，几个上了年纪的女人坐在自家屋檐下剥豆子，旁边的收音机里放

    着咿咿呀呀的民谣。一辆轻型卡车慢慢驶过，车厢里装着几袋肥料，车后面的老

    太太朝屋檐下的人打了个招呼，声音拖得长长的。

    吉田由美从巴士站的方向走过来的。她这次换了一件浅蓝色的针织开衫，头

    发扎成马尾，比上次看起来清爽了不少。手里还是那只鼓鼓囊囊的布袋，脖子上

    依然挂着相机。

    屋檐下剥豆子的女人们几乎是同时停下了手。年纪最大的那位－－谷田婆婆，

    眯着眼睛看了她半天，然后低下头，继续剥豆子。

    「又来了。」旁边的高桥家的媳妇低声说。

    谷田婆婆头也不抬：「别多嘴。」

    吉田由美显然注意到了街旁那几道投过来的目光。她露出微笑，朝她们微微

    鞠了一躬，然后径直往朝雾庄的方向走去。步伐轻快，但比以往多了几分熟稔，

    已经不再需要思考该在哪里拐弯。

    「第四回了。」高桥家的媳妇压低声音，「算上第一次，至少第四回了。」

    「你少管。」谷田婆婆把一颗豆子用力地丢进笸箩里。豆子撞在竹编的底部，

    弹了一下。她拿起下一根豆荚，手指关节粗大，动作却很稳。「她爱来就让她来，

    迟早要走的。」

    「她问过上野家吧？上周在杂货铺那边堵着上野太太，问了将近半个小时。」

    「问了什么？」

    「还能是什么。」高桥家的媳妇撇了撇嘴，「神社的事呗。大祓、灾雾、白

    衣服的那群人－－什么都问。上野太太跟我说，她把门一关就没理她。能说的自

    然会说，不能说的，问了也白问。」

    谷田婆婆没再接话。她把剥好的豆子倒进笸箩，拍了拍手上的豆壳碎屑，目

    光顺着吉田由美离去的方向看了一眼。

    那条街上，年轻女郎的浅蓝色背影越走越远，拐进了通往朝雾庄的窄巷。

    「学校呢？」谷田婆婆忽然开口。

    「什么？」

    「她要是真想知道什么，让她去学校问。」谷田婆婆拿起一个新的豆荚，

    「小孩子口风松。大人不说话，小孩子倒是未必。」

    高桥家的媳妇眨了眨眼，似乎不太理解。但她没追问，只是叹了口气，继续

    低头剥豆子。

    收音机里的民谣换成了天气预报。播音员用不带感情的声音念着，说未来一

    周山区低气压持续，晨雾增多，午后或有阵雨。高桥家的媳妇抬头看了看天，蓝

    得透明，不像会下雨的样子。

    「天气预报向来不准。」她嘀咕了一句。

    谷田婆婆没应声。她想起了一个多月前，那个从东京来的记者第一次出现在

    町内时的情形。那天也是个大晴天，神社前的章鱼烧摊子刚刚支起来，老中村正

    准备点炉子，一抬头就看见一个穿着时髦的陌生女人站在几步开外，拿着一张地

    图，东张西望的。

    当时谁都没在意。影森町虽然偏僻，但偶尔也会有一两个走错路的游客。

    但三天后，当有人看见她和南町高中的林海翔在神社前说话时，事情就开始

    不对了。又过了几天，听说又有人看见她尾行林海翔去了雾霞村的后山神社。接

    着是祭典那天－－祈安祭上，她举着相机到处拍，问东问西，比本町的居民还活

    跃，相当扎眼。

    有些人开始绕着朝雾庄走。

    有些人开始在听到「吉田」这个姓氏的时候，多多少少地皱一下眉头。

    还有些人－－比如上野太太－－干脆在门口挂了「有事外出」的牌子，哪怕

    人明明在家。

    吉田由美显然不是傻子。她当然察觉到了。

    但她还是来了，第四次到访影森町。

    ……

    这天下午，吉田由美去了町内唯一一家杂货铺。

    杂货铺的店主叫上野诚一，是个瘦高个儿的中年男人，头发稀疏，戴着一副

    厚厚的黑框眼镜。他的店开在主街岔出去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上

    堆满了从罐头食品到电池、从塑料袋装零食到针线盒的各色杂物。门口的冰柜里

    放着棒冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪色的手写商品广告，字迹已经模糊了。

    吉田由美推门进来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账

    本，听到铃声抬起头，愣住了。

    「下午好。」吉田由美朝他点头一笑，「上野先生，我又来了。」

    「……哦。」上野把账本合上，推了推眼镜，「吉田小姐，您还真是不容易，

    大老远一趟一趟地跑。」

    「因为取材还没完成呀。」吉田由美在货架之间走动着，拿起一包仙贝看了

    看，又放下，随口说，「影森町很有意思，不像一般的乡镇。这里的雾，神社的

    信仰，还有那种……怎么说呢，人和土地之间的纽带，感觉很特别。在别的地方

    很难见到。」

    上野犹豫了一下，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。他本想说点什么应付过去，

    但吉田由美已经走到了柜台前。

    「上野先生，我知道你们不太愿意跟外人说太多。」她的语气忽然认真了起

    来，「我也不是非要打听什么见不得人的东西。我只是想知道，这片土地上的人，

    到底在信什么、怕什么、期盼什么。不是书上那些空话，而是真的－－你们的父

    母告诉你们的东西，你们在心里真正相信的东西。」

    上野沉默了一会儿。

    「吉田小姐，我父母没告诉过我什么。」他把眼镜重新戴上，声音比刚才轻

    了一些，「他们那一辈的人，信的是土地、山林和天气。那些东西不需要被说出

    来，只需要被习惯。你问他们相信什么，他们反而不知道该怎么回答。因为他们

    一辈子都没想过这个问题。」

    吉田由美看着他，似乎在咀嚼这句话。

    「那你呢？」她问。

    「我？」上野笑了笑，「我信便利店每个月一日的薯片半价。」

    吉田由美也笑了。但笑过之后，她并没有走。

    「上野先生，上次－－上周－－我在神社那边碰到一个老婆婆。她跟我说了

    一句话，只有一句话。」吉田由美低头看着柜台上摆着的一罐弹珠汽水，玻璃瓶

    里的小珠子在剩余不多的液体里轻轻滚动。「她说：『你若真想知道，别找大人，

    找孩子。』」

    上野的眉毛动了一下。

    「然后她就走了。我追上去想再问，她只是摆了摆手。」

    吉田由美抬起头，「上野先生，你觉


本章未完，请点击下一页继续阅读》》